Renonçant à son passé de prédateur judiciaire, Benjamin a repris une pittoresque boutique dans un vieux port fortifié. Il y devient marchand d'heures, et légataire amusé d'un prétendu secret couvé par son prédécesseur. Mais, dans cette cité éventée, recluse dans son histoire, voilà que tout dans sa vie se trouble. Sa mémoire le soumet aux étranges fulgurances d'un savoir inconnu...