Un plaidoyer pour cet écrivain du XVIIIe siècle. Selon P. Sollers, les metteurs en scène qui se sont projetés sur lui l'ont présenté comme un pantin, une mécanique amoureuse. Il hante les imaginations, mais il les inquiète. On veut bien raconter ses exploits galants, mais à condition de priver leur héros de sa profondeur. Il faudrait le concevoir enfin tel qu'il est : un philosophe en action.