Ce livre propose une interprétation du parcours théâtral de Beaumarchais. Et un dialogue avec la critique. Il discute la primauté des sources, des variantes, des origines (parades), d'un tempérament (gai-grave) suscitant une esthétique homogène, d'une approche formaliste ou psychologique.

On y prône la paraphrase et l'empathie comme point de départ. Pas d'art sans raisons esthétiques, pas de critique adéquate sans partage du beau, atteint ou rêvé.

Beaumarchais offre à ciel ouvert un chantier exceptionnel : peu de pièces, plusieurs genres et styles tranchés, des commentaires d'auteur magistraux. La compréhension de ses opérations, souvent audacieuses, ne relève pas de la biographie, de la sociologie, de la stylistique, ni même d'une dramaturgie formelle. Il faut partir des raisons de l'artiste.