Un siècle d'inventions et de révolutions, mais un siècle tragique,

qui s'ouvre sur un rire, et se ferme sur un autre rire. N'est-ce pas

étrange ? Que signifient-ils, l'un et l'autre, celui de Rabelais au

début, celui de d'Aubigné à la fin ? Qu'y a-t-il dans l'entre-deux, et

particulièrement dans la deuxième moitié du siècle ? De rire, point,

ou guère. Mais des souffrances existentielles, individuelles et collectives,

auxquelles chacun invente son contrepoint spécifique, sa guérison,

son refuge. Contre le mal, le rire, donc, pour Rabelais. Pour

Du Bellay, c'est la poésie même de son échec ; pour Ronsard, contre

le Temps et la mort, le mystère poétique en soi ; pour Montaigne,

devant la folie contemporaine, l'analyse conduite par «l'essai» pour

la démasquer. Cependant, les mots appellent au massacre, l'amour

se change en haine. Léry témoigne à la fois de l'innocence des «Cannibales»

du Brésil, et de la persécution des Réformés. La femme,

l'amour, sont, sous le symbole de «Diane», adorés puis maudits.

Marie de Gournay milite par son oeuvre en faveur de la femme et du

savoir. Du Bartas et d'Aubigné bâtissent en vers des monuments

guettés par une Apocalypse, secrètement annoncée par le premier,

ardemment désirée par le second. Ces hommes, cette femme, leurs

oeuvres, jalonnent un itinéraire au demeurant tout personnel, d'un

bout à l'autre de ce grand XVI^e siècle français.