Paris, années 1950. Ida est première d'atelier chez un grand créateur de mode où elle est en charge de la collection masculine. Depuis trente ans, elle se dévoue entièrement à son métier, sans avoir vraiment connu l'amour. Lorsque cette dernière rencontre Jean, jeune mannequin gracile aux yeux gris, gauche et nonchalant, elle en tombe rapidement amoureuse. Premier roman.