L'écrivaine retrace son parcours singulier, celui d'une femme qui traverse l'existence sans comprendre la froideur de sa mère et des siens ni son propre mal-être, jusqu'au jour où elle entreprend une psychanalyse. En l'aidant à mettre des mots sur l'enfer discret qu'elle endure, cet acte fondateur la sauve de l'enlisement auquel elle était destinée.