Jean Lorrain s'est surnommé crânement «l'Enfilanthrope», ne laissant à personne le soin de lui décerner son meilleur sobriquet, lui qui en trouve de cruels à tout le monde. Il ne craint pas d'arborer ses vices à la boutonnière et se réjouit de ceux qu'on lui prête, car ils servent sa «réclame» qu'il voudrait «formidable»...