A Comminges, la vie de Nico s'articule autour de son travail de boucher à l'abattoir, de ses amis, du rugby et du restaurant Le Tchapat. Ses préoccupations sont en grande partie axées sur ses conflits avec son père à propos du Stade Toulousain, son club préféré, jusqu'à une macabre découverte. S'ensuit une enquête dans l'univers du ballon ovale, entre tradition et dynamique contemporaine.