D'où vient la voix de Z. ? De la chambre, dans laquelle un mal cruel l'a réduite à vivre avec, pour seule consolation, la nichée de merles dans les branches du platane qu'elle observe par la fenêtre et une chatte fidèle et indulgente toujours prête à la réconforter ? Ou bien du passé, de la vie pleine et généreuse qu'elle a vécue entre Venise, Padoue et Rome ?

Pour mieux affronter la souffrance et l'humiliation que lui impose sa maladie, Z. a en effet décidé de donner la parole aux ombres qui la hantent, de laisser affleurer ses rêves et ses souvenirs : la naissance illégitime de « la petite fille la plus aimée du monde », une enfance sous les bombes, Venise splendide et mesquine, un premier échec sentimental, les années 50 à Rome, un peu vulgaire mais si vivante, l'expérience de la psychanalyse, l'aventure du féminisme... jusqu'au mariage et à la naissance de sa fille. Un livre poignant, empreint de douleur et de rage, mais aussi un magnifique hymne à la vie, dans lequel la protagoniste fait montre d'une irrésistible vitalité et d'une incroyable ironie pour nous raconter son histoire.