Montaigne, au soir de sa vie, revient avec son épouse Françoise de La Chassaigne, sur le sort fait aux femmes dans son oeuvre. Leur conversation est ponctuée par les apparitions de Marie de Gournay. Les femmes sont tiraillées entre leur admiration pour l'écrivain et leur ressentiment vis-à-vis de l'homme. Celui même qui n'a su leur donner l'amour et la considération qu'elles

réclamaient, le coeur toujours hanté par son ami La Boétie.