Correspondance(s) : à la suite de la publication de l'Invention des Bibliothèques (les poèmes de Laurent Barthélemy) , son auteur fictif échange avec Lionel Ray quelques lettres. Les voici, ces lettres imaginaires qui nous font entrer dans l'atelier du poète : la part des recherches et des intentions, les accords et les désaccords, le débat parfois mouvementé et contradictoire entre deux voix sont ici formulés autant qu'il m'est possible de le faire. Les poèmes qui accompagnent chacune de ces lettres seront réunis dans Entre nuit et soleil aux éditions Gallimard. D'autres textes, en vers, en proses, qui ont jalonné un parcours de près de quarante années, deux entretiens, des commentaires ou plutôt des rêveries à propos de poètes qui m'importent à tous égards (Verlaine, Paz, Ritsos, Dupin, Réda, Roubaud, Rognet), une réflexion sur « les mots et l'émotion poétique », complètent ce livre qui aurait pu s'appeler (si ce n'était trop dire) : je m'explique.

Lionel Ray