Pourquoi voudrais-tu que j'écrive ? Les chemins de la vie s'ouvrent au quotidien dans l'ennui sincère. Nul travail nécessaire aujourd'hui, me semble-t-il, sauf celui des heures vides de la fenêtre et un livre. Au silence rythmé par les pages se croisent les histoires, engendrées dans le coeur par lui-même imagier à son insu, incapable de finir un récit, même celui qui est là.