Dans une petite ville perdue comme une porcherie au milieu

de la steppe d'une Russie à la fois imaginaire et terriblement

ancrée dans la fange du réel, un garçon cherche à exister,

immergé dans sa graisse, face au monde malsain des adultes

incapables de le comprendre. Ce souvenir d'une enfance

douloureuse et solitaire, extravagante aussi, est celui d'un

ancien légionnaire enfermé entre les quatre murs d'une prison,

peut-être d'un hôpital psychiatrique. Fresque étonnante dans

laquelle se mêlent voyous et médecins admirables, dont la

mère du narrateur, anciens détenus décérébrés ou chanteurs de

psaumes, et d'où émergent des figures fantasques, comme le

grand-père, ou pathétiques, comme le père. Face à cette

impossibilité d'être, dans la boue et les ordures du quotidien,

le garçon est fasciné par la beauté de la mort, par ces vieilles

acariâtres qui se succèdent dans la tombe, par le jeu à la mort

qui va jusqu'au bord du suicide. Comment manifester son

humanité dans cet univers morbide ? Peu à peu, grâce à la

richesse de son monde intérieur, le narrateur trouve son chemin

vers la vie.

Avec ce premier roman traduit en français, écrit dans un style

incisif, l'auteur apparaît comme l'un des écrivains les plus

originaux de la jeune génération russe.