L'auteur se croyait arriver à bon port. C'est en pleine mer qu'il se trouve rejeté. Dans l'immensité pourtant vide, une voix se fait entendre. Elle est d'un enfant qu'il reconnaît. Mais d'autres voix s'en mêlent, qui s'entremêlent aussi. Quelles voix ? Réminiscences de quoi au fond ? Il y a là :

mémoire de l'enfance & des livres ;

l'espoir de la promesse non tenue ;

l'histoire d'un désir qu'on n'a plus.

Et ce phare,

halo de lumière

au loin

-ira-t-on

jamais ?