De Chicago à Beyrouth, la violence est nourrie de sexualité mal vécue. La guerre du Liban explose dans un système tribal, femme possédée comme la terre qu'on mutile et garde jalousement.

Dans cette ville écartelée où le pont de la mort est le seul lieu de passage, une femme tente de créer un lien, réconcilier les clans adverses, trouver un remède au mal qui se propage.

Plusieurs personnages vivent le drame: Najmé, une jeune étudiante, se drogue pour ne plus entendre les bombes; Hayat et Adnan se retrouvent pour s'aimer, ou pour discuter dans les cafés de Ras-Beyrouth - Adnan philosophe, Hayat écrit son journal - Nour traverse la ville pour sauver son enfant et porter des messages de paix. Elle chante, elle chante (un CD accompagne ce roman) et sa voix s'élève dans le vacarme:

Elle avance encerclée de canons

Elle dessine des ailes à sa prison

Elle prend l'oiseau de ses romans

Elle lui dit d'aller, voler vers l'horizon.