Ange sans ailes, homme sans gravité, nuage au gré du

vent : nombreuses sont les images à nous dresser du

funambule un portrait, où l'effort ne prendrait que peu de

part. Avoir «une âme de chanvre» suppose bien autre

chose, pourtant, que la Grâce reçue d'un dieu passionné

de voltige. Réalité glissante, le funambulisme nous fournit

aussi, avec sa succession d'équilibres sur un pied puis sur

l'autre, la métaphore la plus appropriée pour dire la

difficulté du métier d'enseignant.

La «profession» du «professeur», comme le

rappelle George Steiner dans Maîtres et disciples ,

recouvre bien des nuances et comprend maintes

typologies : du gagne-pain routinier au sentiment exalté

de sa vocation, du pédagogue destructeur au guide

charismatique. Il arrive même que l'intensité du dialogue

conduise à la déraison de l'amour : Alcibiade et Socrate,

Héloïse et Abélard, Arendt et Heidegger ont incarné,

parmi d'autres couples célèbres, la puissance d'une

relation tenant lieu d' épreuve dont l'enjeu, pour les deux

partis, est toujours, cependant, la construction d'un «soi

meilleur».

On comprend que ce singulier attelage ait

puissamment inspiré la création artistique. La littérature et

le cinéma, en particulier. Constatant qu'il entrait dans une

telle relation autant de lumière que d'ombre, nous avons

eu le désir de la regarder de plus près, sous un angle

comparatiste et transversal (historique, sociologique,

anthropologique...) et dans une double perspective

(individuelle et collective). En France comme en

Roumanie, puisque ce volume voudrait d'abord témoigner

de la longue amitié unissant les universités de Clermont-Ferrand

et de Suceava, elle nous est apparue comme une

corde tendue entre «l'histoire humaine» et «l'histoire

idéale». Un travail d'imitation active. Une acrobatie

spirituelle. Un art ?