Entre les débats du XVI^e siècle sur la langue française et les

panthéonisations intempestives de la Révolution, l'histoire

du génie est marquée par ses réinventions successives,

suscitant conflits et querelles. Cette innovation lexicale,

mal recyclée du latin, a souvent troublé le cours tranquille

des usages, jusqu'à ce que son adoption en fasse une notion

fondatrice de notre modernité. À travers le génie, il s'agit

surtout de définir le bon usage du passé dans les processus

de création, et de déterminer comment inscrire le présent

dans la postérité. Point d'ancrage historique et pivot entre

l'individuel et le collectif, le génie est à la fois exceptionnel

et exemplaire ; aussi n'est-ce pas le moindre paradoxe de

cette figure que de n'être jamais tout à fait «para-doxale».