La voyance, la sensualité, la religion, la politique, l'enfance, l'errance, la liberté, le spectacle, la mythologie, l'ivresse... Rimbaud cherche un langage universel qui soit «de l'âme pour l'âme». La langue et les phrases s'accélèrent, se régénèrent, rutilent, s'enrichissent, explosent et lancent à la face du monde une poésie en révolution permanente.