«On fait son important ! On se pavane ! On se targue de savoirs et de délicatesses ! Comme on a bonne mine ! Comme on est bien élevé ! On savoure de l'oreille, on affine ses papilles... On jouit - certes avec discrétion... On parade - non sans quelque retenue. On est, au plus au point, civilisé.

Voici des pages pour en rabattre. Du nu. Du gauche. Du malbâti.

Cependant : point d'autoflagellation. Celui qui parle se contente de faire un tour de nos insuffisances, de nos chancèlements : bien assez, déjà ! Sans complaisance. Simple relevé des lieux, à quoi se mêle un peu de compassion, parfois de nostalgie, voire d'emphase pour notre inhabileté fatale.

Comprenne qui pourra : nul n'est fâché de fréquenter au fond de lui cet illettré, ce dur d'oreille, ce contrefait avec lequel il est prié sans cesse de composer. Mieux : il se pourrait que cet accouplement d'idiots intimes fût la promesse de tout ce que nous appelons poésie. Comprenne qui pourra...»