La guerre, la révolution, je pars en France pour chercher la paix et la tolérance. J'ai tout perdu, je suis devenu un exilé, un apatride, presque rien. Mais une autre guerre m'attendait, et il m'a fallu revivre à nouveau tout ce passé d'horreur, de menaces, de folie. Et quand le cauchemar a été fini, alors il y a eu un moment de calme, de paix. J'ai voulu connaître ma patrie d'adoption. Je me suis promené à Paris, de droite et de gauche, sans but, dans la nuit, je me suis imprégné de Paris. J'ai regardé les gens ; le métro m'a fasciné, les clochards, l'armée du salut. Le 14 juillet. Tout en marchant dans cette cité merveilleuse, ma tête était pleine de souvenirs, d'idées baroques sur ma vie précaire et sans avenir, sur la vie et la mort, sur la religion, et je pensais aux grands artistes morts dans la misère et dans l'obscurité (modigliani, Nerval, Verlaine). Qu'allais-je faire ? Sans les guerres, j'aurais pu me marier, avoir des enfants une situation. Tout ce qui me reste c'est d'attendre le dernier voyage. Qu'allais-je faire à Paris ?

Garcia Tella - 1948