Un jeune homme, né pauvre et au métier médiocre, vit comme un être comblé. La guerre, qui ne distingue pas entre puissants et misérables, le révèle. Les femmes prolongent un triomphe que sa famille avait tissé avec tendresse et patience autour de lui. Il prend parti pour les offensés : les Arabes, les républicains espagnols, les victimes du nazisme. Il s'inquiète de l'injustice de la laideur.