1666 au château des Cents chutes. Le roi Charles ordonne à son valet, Serge, de lui préparer un repas. Mais ce dernier renverse le plat sur le roi et se fait renvoyer. L'auteur conte ce qu'il serait advenu si Serge avait agi autrement. Il déconstruit progressivement son récit, oublie son histoire première et relate la difficulté d'écrire, pris entre la censure et l'autonomie des personnages.