De 1963 à 1967 Claude Michel Cluny n'a publié qu'un recueil

de poèmes et un roman, Un jeune homme de Venise. La

rédaction de ce livre s'étend sur un laps de temps si long que

l'auteur, en commentant sans se ménager sa propension à

tout faire sauf écrire, en éprouve une impression de vacuité

de plus en plus prégnante, même après la publication en 1966.

Tout faire, c'est-à-dire aimer, admirer, voyager. La curiosité

pimente l'appétit de vivre sans tabou, et le goût de juger

sans a priori. L'Europe, le Proche-Orient, l'Amérique latine

voient passer un témoin tour à tour acide et passionné, voyageur

solitaire habité par «le sentiment que sa vie disparaît

sans trace : de l'eau versée sur le sable».

Pourtant, il cède aux incitations de Jean Paulhan et se fait

critique littéraire, et bientôt de cinéma. Il entre dans l'équipe

des Lettres françaises que dirige Aragon, à La Quinzaine

littéraire de Maurice Nadeau. La vie culturelle paraît privée

de lignes de force, de repères, de grandes figures franches

dans un climat politique délétère. On s'étonnera peut-être

que l'auteur n'ait pas gommé des sévérités extrêmes, voire

des injustices. Pas plus que pour sa vie, s'il ne dit pas tout, il

n'aura voulu trahir «la mémoire pour y faire lever une moisson

différente des belles herbes amères de [sa] jeunesse».