C'est l'aube du jour qu'ils ont tant attendu, et sur les chemins glacés d'une forêt du Maine un homme et une femme se mettent en route vers la maternité. Si près d'eux, pourtant si lointain encore, dans la "mer secrète" un petit nageur se débat pour venir à leur rencontre. Longuement, interminablement, soudés par la force démesurée de leur attente, ils l'encouragent à les rejoindre. Mais l'aventure de la naissance peut à chaque instant imposer à l'espoir un désaveu aussi tragique qu'inexorable.

Transcendant le sujet de cet "épisode familial", William Kotzwinkle donne à lire, grâce à la force et à l'émotion que recèle une écriture d'une extrême pureté, une véritable aventure humaine en raccourci, où vie et mort fusionnent d'une manière bouleversante.