Guyenne, tout au nord du pays, est inscrit sur la liste des villages « dévitalisés ».

Un décret est paru : le gouvernement va fermer les routes, récupérer les terres, vendre les arbres et déporter les enfants de ceux qui ont ouvert la région il y a moins de cent ans.

Le village, ses habitants, ses ours et ses outardes se mobilisent et kidnappent un ministre originaire de la région. Ils le plantent dans leur champ de navets, à dix-sept heures de route de la capitale, puis réclament du Premier ministre qu'il vienne en personne au pays de l'impossible dialoguer avec eux.

S'engage une joyeuse résistance du Nord.

Inspiré du « réalisme magique » dans sa forme déjantée, ce texte parle du rapport au territoire, de l'Histoire qui façonne notre lien au pays, et surtout des paysages intérieurs qui forgent les identités. C'est une réflexion sur les choix politiques à faire pour préserver le sens du mot « pays », racontée dans une langue boréale.

Les outardes  : Ça monte

Ça monte le long de la route 110

La rumeur monte

La plus jeune des filles des Dubois on l'aurait vue faire du pouce le long de la principale

Le chercheur d'or  : Au bureau de poste, on a livré une yourte

Démontée

La vieille cultivatrice de tomates :

Une quoi ?

Le chercheur d'or  : Une tente en babouche

La vieille cultivatrice de tomates :

Elle revient ?

La belle Labelle  : La plus jeune des filles des Dubois ?

Le chercheur d'or  : Au moment où on se dit que c'est pas fini

Labelle  : Au moment où ça va commencer

La vieille cultivatrice de tomates  : Recommencer

La belle Labelle  : On me l'aurait prédit, que je l'aurais jamais cru

Labelle  : Un signe qui dit Le vieux

Un signe que le vent change de bord

La belle Labelle  : Guyenne a voté

Ça a toujours marché de même ici

Pars, mon amour, pars

Pis reviens avec les semis

Le choeur des habitants  : Pars

La fille des Dubois  : Une route improbable comme un serpent de détours avant le retour

Le choeur des habitants  : Pars, Labelle !

Nous, on s'occupe de la petite