«Le manque est devenu la voie, Johnny» susurre

le mauvais génie - qui ne susurre pas, que j'entends comme

s'il gueulait, qui gueule dans un hôpital désaffecté

à l'extérieur d'une ville fantôme. «Le manque est devenu

la voie ! Tu peux toujours enregistrer un disque pour vanter

le rail qui a fait le pays, et toutes les chansons du vieil Ouest,

et tu peux aussi en enregistrer un sur les Indiens, et encore

un sur les pionniers qui ont travaillé dur, et des gospels

et puis des hymnes, continue le mauvais génie, et chercher

l'absolution de l'Amérique... L'absolution ! L'absolution !»

Son rire est énorme, caverneux, «Oui tu peux chanter

autant que tu veux que ça n'y changera rien !». Il se moque

et désigne comme cendres ses murmures d'avant,

toute la nuit. «Mais vas-y, essaie donc... !»