Avril 1972, Bruay-en-Artois. Le corps sans vie de la jeune Brigitte Dewèvre est découvert dans un terrain vague, à la frontière d'un quartier bourgeois et des corons. Le juge d'instruction Henri Pascal hérite de l'affaire. Plusieurs suspects sont inquiétés puis libérés tandis que le meurtre de Brigitte devient le symbole de la lutte des classes. Il ne sera jamais résolu.

Avril 2016. Daniel Bourdon, policier retraité, reçoit un message déroutant : une personne détiendrait des informations inédites sur l'affaire de Bruay-en-Artois. Interloqué, l'ex-flic se plonge plus de quarante ans en arrière et, happé par cette histoire, mène son enquête. Étude du rapport d'autopsie, collecte de témoignages, rien n'échappe à ses yeux de professionnel. Les langues se délient et Brigitte, adolescente sacrifiée, revit. Peu à peu se dessine le portrait de son bourreau.