Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la

scène dans cette autobiographie aux allures de roman : les

mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les

mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis

Alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore,

oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues,

évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre

un tel voyage, Paris-Athènes est plus que cela : la

quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature

permet d'appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve

qu'il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à

Paris : «Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il,

mais avec un peu de chance, je serai déjà parti quand elle

arrivera. Mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que

de la semer. J'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper

à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un

qui, de toute façon, n'est jamais là.»