Cette voix basse, sourde, errant à la recherche d'un être capable de deviner l'émotion qu'elle réprime : c'est la voix de Marcel Arland, le plus secret, le plus solitaire de nos écrivains, qui, pour une fois, demande qu'on l'écoute. Il envoie des lettres à ses amis. Les uns, bien réels : Jouhandeau, Grosjean, Paulhan, Dominique Aury...