Thérèse, fille d'une Africaine et d'un capitaine français muté en Algérie, est envoyée chez Mme Raquin, sa tante, à la mort de sa mère. Elle est élevée avec son cousin Camille, que sa tante lui fait épouser à 21 ans. Installé à Paris, le couple mène une vie monotone ponctuée par les dîners du jeudi soir. Au cours de l'un d'eux, Thérèse rencontre Laurent, qui propose de faire son portrait.