Assis dans son jardin, impotent peut-être, objet d'horreur, un vieil homme interpelle ceux qui se gardent de l'approcher et ressasse son histoire, sa folie, sa mission. A Ceylan autrefois, l'ambassadeur l'avait chargé, lui l'attaché culturel, de résorber le désordre causé par ce qui échappe au contrôle : les enfants.