Pierre Kyria entreprend dans cet ouvrage le relevé d'un parcours tumultueux au fil du temps : une enfance endeuillée et le sentiment des distances, une adolescence désemparée dans le New York puritain des années Eisenhower, la découverte d'une sexualité vagabonde avec les mauvais garçons de Times Square, les premières amours légitimes et les premiers désaveux, la période de transit entre l'université américaine, l'armée française, le journalisme, la littérature... Tout voir, tout essayer, tout analyser pour gagner une unicité en conciliant les contraires, pour affirmer « sa » vérité sans faux-semblants.