« On n'en sait rien. On est là assis en terrasse, au café d'à côté, comme chaque soir. Et puis il y a des gens qui vous observent et imaginent toute votre vie. »

Une histoire inventée par Sophie Poirier, avec : la libraire, des pistes à suivre, un photographe amateur de cadavres, Paul Auster et sa femme, un oncle faussement russe servi par son nain fidèle, une vieille Anglaise collectionneuse d'objets cassés, un peu New York, un peu la mer, un peu le Sud...