Elle se faisait appeler Bulle. Guillaume avait

14 ans quand il l'a rencontrée : Bulle vivait

derrière la vitre d'une chambre stérile, avec sa

guitare et son ordinateur, son air moqueur et ses

grands yeux sombres qui semblaient poser

toutes les questions du monde.

Comment avait-il pu croire qu'il pourrait

l'oublier, se laisser enfermer à nouveau dans

cette vie ordonnée que sa famille souhaitait ?

Quatre ans plus tard, quand une amie évoque

en riant un annuaire des morts qui recenserait

les coordonnées de ceux qui nous ont quittés,

Guillaume décide d'écrire à Bulle la lettre qu'il

n'a jamais eu le courage de commencer. Il se

souvient de son amour fou pour une fille qui

rêvait d'immensité et d'aventures, qui se

battait avec la même force contre la maladie et

les sentiments étriqués. Et lorsqu'il dépose

cette lettre sur sa tombe, une main légère se

pose sur son épaule : celle de la grand-mère de

Bulle, qui sait tant de choses sur leur histoire.