«Pauvre type !» Prononcée avec calme par un adolescent

dans une file de supermarché, cette interjection bouleverse

son destinataire, le héros de ce livre. Sans le savoir,

l'adolescent vient de fissurer la vie intérieure d'un homme

qui se protège par une routine sans faille, un homme

certain qu'aucun événement extraordinaire ne doit venir

briser la logique implacable de l'existence qu'il s'est

construite.

Pour éviter que son monde ne vacille, l'homme se résout

à s'enregistrer sur son téléphone portable. Il raconte son

quotidien : le travail, la bibliothèque, les collègues, le tapis

de course, les quelques amis, la famille, la multitude de

livres lus pour trouver quelques rares phrases à ajouter à

son petit panthéon privé. Rien n'y fait. Le «pauvre type»

le hante.