Trois appartements superposés se remplissent du bruit et des gestes souvent absurdes des habitants. Chacun mène sa vie en s'accrochant à des principes simples : l'une s'agite, l'autre reste immobile, l'un se donne une mission unique, l'autre veut tout dévorer. Chacun vit malgré soi des bribes de l'existence de l'autre, à travers les bruits qui passent entre les murs. Une femme désespérée s'accroche à son balcon et force les voisins à regarder dehors. Peu à peu les vies s'imbriquent tandis que dans la rue, la foule observe les habitants et leur tend un miroir à mesurer leur importance.