«Sa présence me donnait la sensation d'un feu

glacé. Ses gestes étaient aussi pleins, aussi calculés,

aussi précis que ses phrases. Le passage

de l'action à l'immobilité se faisait chez lui de manière

si insensible et si leste que l'une et l'autre se superposent

encore aujourd'hui, dans mon souvenir. Je

revois sa main légèrement levée - la gitane instable

entre l'index et le majeur, et sa fumée flottante sur

ses longs ongles jaunes - je la vois planer sans bouger

ou à peine, puis, sans nervosité aucune, porter

la cigarette à sa bouche et au choix, regagner son

état d'apesanteur ou atterrir sur un genou et dormir

dessus comme de la mousse sur une pierre. Les

mouvements de Genet mimaient le mouvement du

temps qui s'entasse au lieu de passer. Il en résultait

une sorte d'air enfermé et pourri qui évoquait, en

effet, le mariage d'une mort et d'une rose. Ses deux

fleurs préférées.»