Cambriolage d'une banque proche de la frontière... Mort suspecte d'un champion de tir somnambule... Hold-up dans une bijouterie... Escroquerie aux assurances... Déplacement bizarre d'une clé sous un paillason, etc.

Autant d'occasions, pour des enquêteurs dépassés ou des parents perturbés, de faire appel au flair du célèbre inspecteur retraité Linard Lum. Or, Lum déteste que son auteur lui impose ces corvées, l'affuble d'une pipe à la Maigret, le mette en danger ou le ridiculise... D'où mainte digressions dialoguées acerbes entre le personnage et l'écrivain. Sans compter les apostrophes aux « lecteur/rices ». Ces récits ludiques et malicieux font voler en miettes le « contrat de lecture » classique, et passent en contrebande une satire acidulée du « propre en ordre » d'un pays trop conformiste.