Deux enfants s'introduisent dans les écuries d'un centre

d'expérimentations pharmaceutiques. Ce matin, ils ont

surpris leur père, employé des lieux, sur le point de

commettre le pire.

Dans l'obscurité, un box est ouvert, une corde nouée

au licol : en pleine nuit les petits s'éloignent déjà, tirant

derrière eux un cheval jusqu'alors condamné. Dans

l'ombre immense de l'animal, ils progressent, traversent

l'autoroute, affrontent l'au-delà.

Un homme vient d'épouser une jeune femme murée

dans un douloureux silence. Les violences de la guerre

n'ont pas épargné son corps. L'enfant à naître est celui

d'un soldat américain.

A seize ans, Jirô est fasciné par les coutumes locales

accompagnant les funérailles. Il les connaît si parfaitement

que les villageois prennent l'habitude d'avoir

recours à ses services contre menue monnaie.

Après des nuits passées à l'affût d'un craquement

léger, Kiyoshi découvre la trappe par laquelle se glisse

sa grand-mère. Frêle silhouette qui rejoint en secret un

fils disparu ou qui, plus simplement, se prépare à la mort.

Quatre histoires d'amour et de pauvreté, écrites par

Akira Yoshimura entre 1953 et 1964. Quatre récits ayant

pour décor la tourmente des années 1950 au Japon et

qui composent à elles seules les fondations de l'oeuvre

de cet immense écrivain mort en 2006.