Kyriàkos Roussias, célibataire d'origine crétoise, âgé d'une quarantaine d'années, est chargé de recherches sur le sida dans une université américaine. Après un quart de siècle en exil, il retourne sur sa terre natale, dans la contrée rurale de Sfakia, affronter le démon de la vendetta à laquelle il avait été soustrait. Dans ce thriller haletant, Ioànna Karystiàni nous livre un portrait sans concessions de la Crète d'aujourd'hui, happée par la modernité occidentale mais toujours porteuse d'archaïsmes profonds. Un pays marqué par la sauvagerie des meurtres rituels sous l'emprise d'une eau-de-vie et d'une musique venues du fond des âges. En quelques jours, une alchimie s'opère, Kyriàkos, héros christique, sort de la longue enfance emplie de drame et de confusion pour atteindre la liberté, celle de la mémoire retrouvée et de la compassion.

Dans ce texte d'une ténébreuse beauté et d'un humour noir ravageur, Ioànna Karystiàni dépeint un héros à la charnière des mondes et de sa vie, un pays ancien et tourmenté, avec rigueur et sobriété mais aussi avec une infinie tendresse.