Daniel Urwind est seul pendant un an, sa femme Maria ayant dû poursuivre ses travaux de chimiste aux Etats-Unis. A Maria, il écrit une lettre par semaine, depuis la librairie de livres d'occasion qu'il a héritée de son père, et où il trouve refuge plus qu'il n'y travaille. Son nom Urwind signifie "le vent des origines", et le vent traverse effectivement tout l'ouvrage.