Que ce soit par l'usage de mots aux connotations neuves (« profondeur », « insu », « magnétisme »...), par les thèmes qu'il emprunte aux ouvrages scientifiques (récits de rêves ou d'hallucinations, scènes d'hypnose ou d'hystérie...), par l'exploration de phénomènes nouveaux (le lapsus, l'acte manqué, la parole intérieure...) et l'interrogation sur les faits et gestes des personnages - jouets de forces qui les dépassent -, le récit de fiction littéraire élabore un savoir sur l'esprit humain et invente la notion d'inconscient au XIX^e siècle, avant la psychanalyse. Ce savoir littéraire entre logos et mythos, à la fois concurrent et alternatif à celui des sciences contemporaines, suggère et met en doute autant qu'il énonce.