Le 22 novembre 2002, j'ai eu soixante ans. Le

besoin de disparaître a été plus fort que

tout. En m'éloignant de la maison, j'aurais voulu

effacer de ma mémoire l'amour et le sentiment

maternel. Tout ce qui a gouverné ma vie, raflé

mon temps. Oublier aussi les livres que j'ai écrits.

Oublier les jours, les années à aimer, écrire,

veiller comme la sentinelle que je n'ai jamais

cessé d'être. Comment retrouver la clé d'un

royaume perdu ? Il suffit d'une chambre de

hasard, de la flamme d'une chandelle, d'un

chagrin vieux comme le monde. Écrire devient

le dernier refuge. Le dernier lien. Vieillir. Écrire.

C'est pareil. C'est ramasser le petit bois mort de

la vie pour en faire un livre.

Mais le livre le plus lumineux, ne serait-ce pas

celui dont on laisse les mots défiler sous nos

paupières et qu'on n'écrira jamais ?