« J'ai 55 ans, moi Émile Mille. Dans ma fusée, je porte un tee-shirt gris avec Einstein dessiné, un casque assorti à damiers gris et gris, et des lunettes d'aviateur grises...

Je suis une petite tarentule de 535 grammes, moi Emilia. Être grosse, voilà mon premier désir dans la vie. Évoluer dans le monde de Botero. »

Dans ce roman, onze personnages en résonance, solidaires dans le temps qui leur reste à vivre, prennent la parole, chantent, portent un regard clair sur le monde, jusqu'à devenir enfin, pulsant à l'unisson le même tempo, un tout petit point noir dans le ciel.