A La Brugère, à l'aube du XXe siècle, Barthélemy est colporteur dans les villages cantalous et auvergnats. Les nouvelles et ragots qu'il colporte sont plus attendus que sa marchandise. Mais il ne parle jamais de sa fille Lisa, la neicha, la folle. Depuis l'accident elle est bizarre, puis, un jour, elle disparaît.