Aimée peint à perdre la raison. Dans son atelier s'accumulent des autoportraits face auxquels la sentence s'abat comme un couperet : « Ce n'est pas toi. » Quand elle essaie de se peindre, elle fait face à une inconnue. Quand elle photographie sa modèle Rosa, elle la rend étrangère à elle-même. Aimée forge de ses mains les barreaux d'une cage dont elle garde obstinément la clé...