Voulez-vous effacer-archiver ces messages ?

Vous avez neuf anciens messages.
Ils sont tombés dans votre boîte, sans avoir
forcément été sollicités, ils furent plus ou moins
mécaniquement personnalisés, ils cherchent
peut-être à vous vendre quelque chose.
Certes, la masse d'informations qui
quotidiennement nous aborde (dans le sens :
«à l'abordage !») est conséquente,
mais neuf d'un coup, tout de même...
Qu'en ferez-vous ? Les ouvrir, les lire ?
Les enregistrer sous ? Les transmettre,
ou répondre à tous ? Ou prudemment
les écraser ? Les déclarer «indésirables» ?
Vider la corbeille en sortant ?
Prenez garde qu'ils ne recèlent quelque virus
qui mettrait à mal votre système.
Neuf nouvelles, voilà de quoi il s'agit.
Neuf histoires, courtes ou longues,
qui souvent tournent autour des mêmes pots ;
les pots ne sont pas si nombreux.
Neuf narrateurs, qui parfois se ressemblent.
Cela est inévitable : dès qu'on commence
à dire «Je», on ressemble à quelqu'un.
Le tout écrit sur une période de neuf ans.
Neuf ans ? Eh bien, qu'avez-vous donc appris
en neuf ans ? Pour ma part, en neuf ans,
mieux que rien, j'aurai appris à écrire,
et à me servir d'un ordinateur.
Sauf que régulièrement, ça plante.