Un soir, comme tous les soirs, de la fenêtre de sa chambre, alors que minuit approche, et que le monde hésite encore hier et demain, un homme contemple, majestueuse et silencieuse, la Tour Eiffel qui, d'un air triste regarde la ville endormie qui s'étale à ses pieds. Il a la vague impression que tous deux partagent le même ressenti bien qu'elle soit de fer et lui de chaire, d'os et d'eau...