Un vieil homme originaire d'Auvergne habite le littoral languedocien et presque chaque soir il vient traîner sa mélancolie au bord de mer. Il tourne le dos à celle-ci car il ne l'aime pas à l'encontre de son pays qui lui, chante des poèmes permanents. Et il se souvient poétiquement de cette vie paysanne si vite passée et analyse ses regrets dans les langueurs des souvenirs...