Eugène de Cerceil, jeune noble originaire de la Touraine, orphelin et déserteur, s'installe en terre guadeloupéenne. Adopté par le vieux Roconoë et amoureux de la belle Ezulna, c'est une vie douce qui s'offre à lui. Mais c'est sans compter sur le débarquement, en 1635, de De L'Olive et Duplessis... Nous sommes dans les premiers temps de la colonisation de l'île. Le père Raimond, religieux officiant en ces lieux, tente de les convaincre de négocier leur installation avec le cacique de l'île, mais les Français refusent de l'écouter. Leur orgueil les amène à faire naufrage et ils ne doivent leur survie qu'à l'aide des Caraïbes, parmi lesquels se trouve Eugène. Bientôt, de L'Olive s'éprend d'Ezulna... et c'est un véritable drame qui se joue, annonciateur de la fin proche de la vieille société caraïbe de l'île.